木偶頭頂的碗滴溜溜飛轉，操控它的藝人則手腳並用，還敲打著鑼鼓。這令人驚嘆的一幕，正上演於河北省滄州市吳橋縣的吳橋雜技大世界內。「上刀山」、舉中幡、古彩戲法……從三尺獨台到百人劇院，這裡每位藝人都是「江湖」一景，身懷絕技，處處皆戲。
「上至九十九，下至剛會走，吳橋耍雜技，人人有一手。」這句流傳已久的俗語，道盡了大運河畔這座小城與雜技的深厚淵源。近日，歷經38年的期盼，吳橋終於迎來了中國吳橋國際雜技藝術節（簡稱「吳橋雜技節」）主體活動首次「回家」舉辦。
「雜技的根，在吳橋的泥土裡，也在運河的水波中。」吳橋雜技代表性傳承人、于氏雜技世家第18代傳人於金生近日接受中新社專訪時說。回憶起幼年學藝時光，這位「雜技大王」笑道：「（我）在地上還站不穩的年齡，卻已經能在爺爺手上立住。」
吳橋雜技最早可追溯至先秦「蚩尤戲」和漢代「角抵戲」。不同於今日的糧棉大縣，歷史上這裡易澇多鹽鹼，百姓多賣藝謀生。而在大運河的槳聲燈影裡，南北文化在此交融，沿河「走碼頭」的吳橋人也將這門植根鄉土的「真功夫」傳遍大江南北。2006年，吳橋雜技被列入首批中國國家級非物質文化遺產名錄。
72歲的於金生見證了吳橋雜技從市井雜耍到國際藝術的蛻變。「『驚、險、奇、絕”是吳橋雜技的精髓，每一個動作都是十年磨一劍的真功夫。」他舉例說，傳統節目《晃板》中，演員在搖擺的板上疊羅漢、翻跟頭，看似輕盈，實則需要多年功底，「功夫沒訣竅，全靠汗水泡」。
相較於西方馬戲擅長塑造華麗場面和使用道具，於金生認為，傳統吳橋雜技側重對身體的極緻開發：「空中飛人」演員在十幾米高空進行拋接翻轉，台下觀眾屏息凝神，直到演員落地才敢鼓掌叫好；柔術表演者以身體為筆，勾勒出「以柔克剛」的哲學意境；「頂技」藝人用額頭撐起木桌，暗合「天人合一」的平衡之道。
吳橋雜技藝術家的足跡，早在百年前便走向世界。被譽為「世界現代馬戲之父」的孫福有，曾帶領馬戲團在30多個國家和地區巡迴演出，使吳橋雜技成為無需翻譯的「語言」。此外，還有趙鳳岐、史德俊等一批享譽海外的雜技藝人，讓吳橋雜技名揚世界。
來自坦桑尼亞的豐迪現師從於金生。「我從7歲開始學習雜技，因為喜歡所以來到中國深造。」豐迪說，他在坦桑尼亞的老師也是於金生的學生。這種跨越國界的師承，也延續著吳橋雜技的國際血脈。
在於金生看來，雜技傳承是「扶上馬，送一程」。老藝人傾囊相授，助年輕人少走彎路；年輕一代在此基礎上融合潮流元素，不斷推出雜技劇等新表演形式，讓千年技藝煥發新生。
正是這份開放與傳承，讓吳橋雜技不僅扎根鄉土，也成為中外文化交流的「橋」。吳橋雜技節現已成為與摩納哥蒙特卡洛國際馬戲節、法國巴黎「明日與未來」國際馬戲節齊名的世界雜技三大賽場之一。自1987年舉辦以來，已累計邀請60多個國家和地區的3萬多名中外嘉賓和雜技藝術家相聚河北。
大運河畔，彷彿仍迴響著祖輩傳下的那首歌謠：「小小銅鑼圓悠悠，學套把戲江湖走。南京收了南京去，北京收了北京遊。南北二京都不收，條河兩岸度春秋。」（中新社）
