一團來自天津古河道的紅膠泥，在匠人指尖幾經揉捏，便有了靈魂。它可以是《羲之愛鵝》裡的文人雅趣，也可以是《吹糖藝人》額間那道為生活奔波的細紋——近兩百年間，「泥人張」彩塑就這樣以泥為語，捏活人間百態。
在天津首家市內免稅店中，近期展出《福星》《忠義千秋》等「泥人張」彩塑，吸引不少海外旅客駐足端詳。
「海外觀眾或許不懂背後的故事，卻能通過形象、色彩和神態，直接感受到作品的喜怒哀樂——這就是泥塑跨越語言的對話方式。」「泥人張世家」第六代傳人張宇說。
清道光年間，天津漕運碼頭，茶館酒肆，人聲鼎沸。「泥人張」創始人張明山在此練就「袖中捏像」的絕技——談笑間，袖內指尖翻動，對方的容貌神采已「瞭然於泥」。這門絕活最初刻畫的是吆喝的小販、唱戲的優伶、說書的先生。
作家馮驥才在《俗世奇人》裡寫道：「手藝道上的人，捏泥人的『泥人張』排第一。而且，有第一，沒第二，第三差著十萬八千里。」
「許多人可能不知道，『泥人張』可以說是『潮玩』的鼻祖。」天津泥人張彩塑工作室高級工藝美術師趙陽說，張明山將傳統多見於廟堂、形制較大的塑像，轉化為約30厘米高的案頭擺設，題材廣泛聚焦市井生活、戲曲故事與文學經典。
趙陽介紹，作品經典的30厘米左右身高，與眾多國際潮玩盛會上被追捧的約1:6人體比例「潮玩」採用了同一「黃金尺寸」，「其實我們的前輩早就摸清了人手把玩最舒服的尺度，他做的可以說是當時社會的『手辦』。」
1915年，張明山創作的《編織女工》在巴拿馬太平洋國際博覽會奪得一等獎，源自市井的東方美學，由此走向世界舞台，後經歷代傳承，成為中國北方泥塑藝術的代表。
精湛作品的背後，是極緻的匠心與時間。張宇介紹，「泥人張」彩塑須取天津西郊地下三尺左右最優質的紅色純淨膠泥，因其黏性足、含沙少。這泥土需經晾曬、濾泥，加入棉絮並反覆捶打，讓纖維和泥土完全融為一體，再封入地窖「養」上三年以上，方成細膩潤澤、筋骨俱佳的「熟泥」。
隨後，匠人之手便是最靈巧的塑刀，捏塑之間，人物的筋骨、衣袂的垂感、眉梢的喜怒漸次浮現。泥坯陰乾後，入窯燒製，經修復、打磨，最後施以「三分塑，七分彩」的淡雅敷色，泥土自此被賦予不會褪色的神采。
如今，這門古老的技藝，正注入當代表達。走進天津師範大學正在舉辦的「有相之道」——泥人張世家張宇作品展，可以看到《鍾馗嫁妹》《吹糖藝人》《魯迅》《漁樵問答》等46件（套）「泥人張世家」歷代傳人彩塑精品，題材已悄然從市井風貌，轉向對精神肖像與哲學意境的深邃探尋。趙陽在創作《西遊記》等題材作品時也會融入影視化形象等現代元素。
在2025年上海合作組織天津峰會期間，其新聞中心為非遺「泥人張」設立體驗展台。中外記者和與會者可以嘗試為泥塑「點睛」，親身體驗「三分塑，七分彩」的工藝精髓。不少外國友人完成作品後，表示要把獨特的「中國記憶」帶回家。
從熙攘的漕運碼頭，到巴拿馬太平洋國際博覽會的展台，再到服務國際盛會的今天，「泥人張」的舞台在變，但其核心從未改變：它始終活在當下，扎根於對普通生活的細緻觀察。（中新社）
