一方舞台，兩把椅子，一段天津話的「貫口」剛響起，台下觀眾便笑聲連連。包袱響處，掌聲起伏。
在天津名流茶館，每逢週末，市民和遊客早早入座。聽一段《拴娃娃》《新地理圖》，喝一口蓋碗茶，笑聲從午後延續到華燈初上。
相聲，這門源於清末的曲藝形式，自市井興起，生根於天津，至今已逾百年。2008年，相聲被列入國家級非物質文化遺產名錄。從街頭「撂地」賣藝到走進劇場、熒屏與新媒體，相聲始終未脫離自己的根——生活。
「天津的觀眾最挑剔，也最懂行。」相聲泰鬥馬三立的兒子、相聲技藝代表性傳承人馬志明說，「說得不好，當場倒彩；說得好了，一句能讓人樂半年」。
「今派你到東北火速買猴兒五十個」「我姓逗，叫逗你玩。」一句句出自馬三立作品的台詞，成為不同年代聽眾的「相聲啟蒙」。作為「馬氏相聲」的代表性人物，馬三立講究「俗不傷雅、鹹淡見義、謔而不虐、似我非我」，語言克制含蓄，諷刺辛辣而不失溫度。
雖取材市井，其代表作卻在詼諧裡蘊藏哲思，飽含對小人物命運的體察。「每人給一斤江米、一斤黃米、一斤大麥米、四兩菱角米……」《開粥廠》中，「馬善人」瑣碎到極緻的施粥清單終被一句「我是打算這麼捨，可還沒發財哪！」戳破。正是這種「看似調侃、實則洞察」的創作智慧，讓「馬氏相聲」成為天津相聲文化中的一抹底色。
作為馬三立藝術生命的延續，馬志明在20世紀80年代創作相聲《糾紛》，講述「丁文元」與「王德成」兩位市民因小事爭吵，語言你來我往、語調一高一低。通過對人物的語言、語氣塑造以及聲調模仿，展現出天津話的節奏與風趣，賦予了作品生活的質感。「這段活兒的關鍵，是把人吵架時的『真勁兒』吵出來。」馬志明說。
馬志明介紹，創作《糾紛》時曾連續幾日到派出所採風，觀察普通人如何吵架、言語節奏如何把握，連人物嗓音粗細都是照著原型「摳」出來的。沒想到，這段源於生活的藝術創作竟成為基層治理的「活教材」，40年後還有民警、社區工作者用它來調解鄰里糾紛。
其實，天津早已與相聲「雙向滋養」。課堂上學生敢於「接茬」，飯桌上親戚「抖包袱」，遛彎時隨口一句順口溜都帶著「味兒」。說得妙，說得巧，說得有禮數，這種語言氛圍從小熏著、學著、練著，已浸入城市的性格——幽默中帶著邏輯，風趣中透著分寸，調侃中含著人情。
近年來，天津相聲界注入了新活力。年輕演員將網絡熱詞、社會話題融入表演，傳統段子「升級打補丁」；相聲還走進展館、社區、校園，開拓更廣闊的文化空間。形式在變，根卻未變。
「相聲像包子，光掏餡不吃皮，那是丸子。」馬志明說，「皮」是形式，是傳統技藝，「餡」是生活，是時代聲音，二者缺一不可。
如今，「馬氏相聲」已傳承130多年，傳到馬志明的兒子馬六甲這一代。與父輩的舞台創作不同，馬六甲更多埋首紙堆，整理與研究相聲史料，嘗試為馬氏藝術注入新的生命。2024年1月，他編撰的《馬三立：歡笑留人間》出版，通過家史考證、作品解讀與天津地域文化闡釋，展現馬三立的藝術成就與天津市井生活圖景。
這門「說」出來的非遺，從老茶館講到電視直播間，又從錄音帶走向短視頻，記錄人情冷暖，也見證世態變遷。正如馬志明所說：「曲藝碼頭的水從來不是死水，老包袱裡抖出新笑聲，才是真能耐。」（中新社）
