尹黛琳
該如何編織一個竹背簍?
需要有，竹篾、頭腦中關於背簍的印象
以及一雙靈巧而堅毅的雙手
接著是來回編織
一挑一壓，穿來繞去
就像此時正是春天
坐在我對面的這個中年婦女
她神色安詳，一雙手卻十分
繁忙，彷彿她正坐在紡紗機前
疾速轉動著飛梭
彷彿她正用掃帚把跑出柵欄的母雞
攆回雞窩
她坐在門前的院壩中
坐在微風和煦的春天裡
低著頭，沉默著
編了有一些時辰了
似乎那頭頂的幾縷白髮
剛從她的頭頂冒出來
那漁網一般的皺紋也順著捏著篾條的手
悄悄爬了上來
陽光照耀在她黝黑卻紅潤的臉龐上
她盯著快要成型的背簍，嘴角
咧出了兩個梨渦
她把春風和雨露，陽光和稻穀
編織進背簍裡，把兒時的美夢
和多年前新婚的幸福
也編織進去
但，光有
這些還不夠
還需要有一座
大山，一片莊稼地
一個交換貨物的集市，以及一條
蜿蜒伸向遠方的小路
這樣，就可以把背簍
背在背上，把辮子一般的
肩帶勒進血肉裡
在山路的顛簸搖晃中
背上山川、河流
糧食、蔬菜
背上人間煙火
也背上半輩子的苦樂
