陝西渭南 山水磅礡的西北「門戶」

東扼潼關，與晉豫兩省隔黃河相望。陝西省渭南市自古就被視作進入西北的「門戶」。中原的綠與西北的黃在這裡相牽，八百里秦川從這裡鋪展出一片廣闊天地。
於三省交界處登高遠眺，方知這道「東大門」的堅固與險峻：巍峨秦嶺橫亙於南，黃河自北奔湧而來，大大的「幾」字在這裡陡然收筆，形成一道天然屏障。渭河宛若錦絲玉帶，攜橫貫秦川的浩蕩水勢東注黃河，打開連通中原的水陸通途。

山河交融，川塬錯落，勾勒出一幅既大開大合又一馬平川的立體地貌畫卷。
高處，華山以刀劈斧削之勢收住秦嶺餘脈，壁立千仞，奇險峻秀。沉香劈山救母的神話傳說、「華山論劍」的江湖豪情，更賦予這座五嶽奇峰文化之韻。
低處，黃河穿晉陝峽谷而來，在這裡將渭水、洛水擁入懷中。三水匯流，滔滔東去。大河轉折處，除了壯闊，還有柔情。黃河灘上，密佈的水網編織出成片濕地，蘆葦搖曳、飛鳥靜臥，「關關雎鳩，在河之洲」的歌謠誕生於此，迴盪千年。

獨特的地理方位，讓渭南市蒲城縣擔負起精準發出「北京時間」的重任。中國科學院國家授時中心長短波授時系統——這個我國最早一批國家重大科技基礎設施之一便坐落於此，一代代科技工作者在這裡開拓創新、科技報國，建設獨立自主的國家授時體系，書寫「時間傳奇」。
華岳風骨、大河襟懷，關隘之重、門戶之勢，渲染出這片土地傳奇的色彩，也塑造了當地人堅毅不屈的品格。溯覽史籍，字聖倉頡、酒聖杜康、史聖司馬遷，皆生長於這方土地。回望往昔，紅色歲月裡，這裡曾點燃渭華起義的火種。那些掩藏於山梁間的舊址，至今仍在無聲訴說：山河之間，信仰永在。

渭南因主城區位於渭河以南而得名。對當地人來說，渭河是年復一年沖積出千里沃野的母親河，朝夕相伴、溫潤綿長。
緣水而生之城，總要與水磨合。古時，渭河性情桀驁，災害頻發。據《渭南縣志》記載，1480年至1983年的500多年間，當地共發生澇災143次，「渭河氾濫、沖沒房舍」的描述屢見不鮮。曾幾何時，沿岸百姓常說：「枕頭底下都得放著防汛哨。」

曾經的渭河不僅氾濫，更有污染。20多年前「渭河變黑河」一度成為渭南人心頭之痛，有的河段百米之外便可聞到撲鼻惡臭，滾滾黑水不時泛起白色泡沫。
痛定思痛，渭南以系統思維推進渭河治理，建設標準化堤防，整治河道，退讓灘涂、修復濕地，關停整改違規排污口……
如今，白鷺重新落腳，在淺灘上踱步，黑鸛扇動翅膀，把影子投進澄澈的河心。風再起時，不再是黃土裹著腥臭，而是夾著青草香和鳥鳴。週末的渭河岸邊，孩子們追著風箏跑，帳篷星點般散落在草坪上，老人散步，青年騎行，一張張笑臉，為這條古河添上最溫柔的註腳。
如今的渭河兩岸，阡陌相連、村鎮相望。渭河滋養渭南，造就三秦富庶糧倉，五穀豐登、色彩斑斕。春日，麥苗順田壟泛起青色，一望無垠；夏秋時節蘋果、酥梨壓彎枝頭；霜降前後柿子掛滿房前屋後，金紅一片。
高標準農田連片鋪開，智能分選與冷鏈鎖鮮讓田間果實直抵千家萬戶，矮砧密植與節水灌溉技術遠赴海外生根。2025年，渭南糧食總產量達263.4萬噸，「白水蘋果」「大荔冬棗」「蒲城酥梨」等聲名遠播。這片土地正不斷書寫新的時代篇章。（新華社）