梔子滿山頭( 張懷潔 攝)
□ 馮文喜/文
一
淡墨秋山，今又重陽。重陽，以遊山為樂，故曰「登高」。
太姥山名重東南沿海，海拔近千米，是重陽登高的理想之山，且是漢唐以來，保留有登高覽勝的記錄和蹤跡。晚唐長溪人林嵩，寫有一篇《太姥山記》，列出了登山的幾條路線：東線的來自疊石，及自北折來的一條小徑；東南線的來自金峰；西線的來自國興；北線的則來自玉湖，這四個方位都可以登山，並且各個點站都有禪院（那時稱為庵）。
想必那時的人，入山經行此處，都要在各個點站歇腳，他們都要回頭看看所登過的台階，然後把目光移向遠處，山記中的四個字詞「秋霽望遠」，其意就是——目之所及，皆是星辰大海。
太姥山以它的高峭雄偉險峻，景觀變幻萬千，贏得了宋元明清以來無數旅人登臨的腳步。歷史沉澱這麼久，山上的石嶺何其之長，每在秋高氣爽之時，旅人總把太姥山作為登高首選之地。
原因何在？人們將過去的節俗在高山中承繼，像迎面吹來的山風一樣，讓心靈有了暢快的舒適感。於今登臨高處，或許還帶著幾多敬畏，那就是對太姥山留下的人文歷史的敬意。
登高太姥，就是尋找心靈之旅，感受太姥山的遠古之風。它的歷史文化，有幾處值得再品味，再擁有——漢武帝時期，命東方朔為使臣去考察天下名山，要遴選一批具有人文景觀的山嶽並授名號。漢武帝冊封太姥山為「天下第一山」，作為名山來推崇，並鐫刻摩崖於太姥。到了唐玄宗開元、宣宗時期，太姥山受到敕建。五代十國時期，閩王封太姥為「西嶽」。
這麼一說，我們心中對太姥敬畏感、崇高感明顯快速提升，登高就是奔著人文而不知疲倦向前爬去，直至最頂峰。乃至不知秋風，已吹乾了身上的汗花。
登山旅途，一直延續千百年，直到清乾隆年間，太姥山下有位名邱椿的學者，為了讓旅人上山有個嚮導，就直接作了份入山指南《太姥山指掌》，繪出了入山的線路。
這份看上去很簡易的指南，卻是這位生於太姥山下的清代學者嘔心瀝血之作，他在《自序》中稱自己為「古園子」，以古仁人之心，在有限的生平裡，只圖作個名山的嚮導，願與旅人窮春秋、涉冬夏。指南成了他簡單的志向，也方便了一撥又一撥登山的旅人。
循著指南登級而入，有多少旅人的蹤跡，留在太姥國興這塊點站上。點站之東北處山頂中有兩方摩崖，草木掩映，銘文清晰可辨：「陳凱、洪炳、王師、顏師、尹師道、林徽啟、敦夫、師雄同登。刊者鄭明，天下太平，庚戌重九日。」由是觀之，在九日重陽節，幾位旅人逸興遄飛，結伴登高。
漢唐以降、明清以來的登山線路，用今天的眼光來看，它們已融入重陽節俗的一條條光景裡。
二
又是重陽日，登高樓亭台，望江水遠流，大河蒼茫，頓生豪情。
古代的亭台樓閣，融入了建造者的聰明才智，把自然景觀和人文景觀有機地融合於一處，達到天人合一的境界。
作新樓，始建於清乾隆六年（1741）五月，位於桐山之南，原為署衙大門，上懸譙鼓，作為譙樓。此樓的締造者是福鼎首任縣令傅維祖，浙江鄞縣（今寧波）人。新樓規模備具，當中三間，兩旁各延伸出半翼，建廳堂、起樓台。
作新樓落成於次年三月，樓閣高聳，寬敞明亮。四周毫無遮蔽，諸山環拱。當時，剛剛建縣不久，傅維祖以建樓閣為契機，廢興墜舉，銳意圖志，把譙樓命名為作新樓，取煥然一新之意。
在《作新樓記》中，傅維祖寄予圖治之厚望，「仰以瞻聖德之巍煥，俯以驗民氣之日新。」登斯樓，一俯一仰，皆為萬眾民生著想。
福寧郡守李拔也曾登上摩霄峰，在平台處建觀海亭，題留「太姥摩霄第一峰」，及山亭聯句「仰觀三極星辰近，俯視四垂日月低」。他將登山傳統文化概括為：登山小魯，觀水觀瀾。並議登太姥高山者，可作如是觀之體悟。
幾多樓台亭閣，可供登臨，如龍山太陽閣、鰲峰飛翠亭、鐵障山駐履亭、雙髻山一覽軒。時光悠悠，作為古跡，它們與作新樓、觀海亭一樣，只留下遺址，原有建築不復存在。
然而，樓台承載的歷史人文，卻閃耀古今。今又重陽，登臨懷古，秋風迎面而來。
三
今又重陽，園圃菊花傍地開，故農曆九月又稱菊月。
在山道、田邊，或灌木叢裡，隨處可見野菊花。野菊是山地入秋時節的標誌性花卉，野菊花全身都是寶，它的莖、葉都可入藥。可以食用，也可以外敷。
在福鼎一老房子厝簷的竹灰牆上，見到過一個處方，「祖傳眼藥方：白菊花、茯苓、杞子、西露、杜仲、青鹽、麥冬、山甘草」，當中就有一味白菊花。
野菊花是多年生草本植物，莖基常匍匐於自身或其它植物上，莖的上部多分枝。野菊花小，呈聚傘狀，開白色花、黃色花。有北風天氣，採摘的菊花會很快風乾，花傘收縮起來，色調褪卻，有一股濃郁的中草藥味。
採摘野菊是愜意的活兒，秋季時節，花已熟了，便可到山地上尋覓野菊花。採摘一個上午，有半籃子的野菊花，拎回來，放置在咼籮上陰乾。那時，有青草販子到村上收購野菊花。村上山頭凡長有野菊花，都被採摘光了。有經驗的青草師，調配食用野菊，以平心靜氣。
菊花開在山中，也開在傳統文化裡，被賦予了隱逸者超凡脫俗的象徵。自古吟詠菊花，多是托物言志、借物詠懷，借菊花來表達高尚的品格和高潔的情操。
在古俗中，菊花象徵長壽。重陽聚會飲菊花酒、賞菊賦詩已成傳統。清康熙年間，鄭姓祖先從莆田一路北上，在硤門岐尾安居。隨後，族業逐漸發達、人丁興旺起來，並留下豐厚的族姓文化。其中重陽賞菊賦詩、祝壽習俗，保留最為豐富精彩。
民國版《鄭氏宗譜》中輯「菊花壽詩」十餘首，主要是給東家鄭文岡先生（1844—1918）古稀拜壽時即興而作。
鄭文岡先生為人有志向，熱心於地方和族中公益，並樂善好施，享有非常好的口碑和聲譽，民國二年（1913），在先賢古稀之年，地方名流紛紛前來祝壽題詩。諸作中出現「菊花」一詞，代表了健康、長壽的美好祝願。
重陽日，歷來就有觀賞菊花的風俗。宣統二年（1910），智水作《鳳山十六景詩》並序，第十五首詩即《蕉園賞菊》。鳳山即太姥金山山脈，東南為鳳城（今牙城），後晉瑞雲名剎坐落於此間。蕉園應當是其中的一處山圃，今名具體指哪裡已不詳，也只仍見於民國福鼎縣令周賡慈的同題詩中：「書成懷素何人賞，合共黃花著意看。」
重陽賞菊，詠菊，不僅僅是愛菊的姿色，更重要的是由於它的高潔品格，「菊花如我心」，藉以詠菊而喻志。
四
重陽日，天高雲淡，山園農作物已成熟。
正是黃梔子採收時節。閩浙邊界，山海交匯，崗巒起伏。一路驅車前往山地，遠遠地就看到漫山遍野的叢叢梔子樹林。
梔子原名為卮子，別名黃梔子、山梔子。福鼎梔子栽培、藥用已有二三百年歷史。
霜降期間，天氣乾燥，就要把採摘回來的黃梔子，用竹籩攤開晾乾，借助小刀片環割掰開去殼。因黃梔子有很高的藥用價值，需對乾果進行深加工，傳統乾果製作包括堆積、水焯、瀝干、剝殼等幾道工序。在曬過半日左右，待半干見果皮收縮後進行去殼，再曬乾半日左右促干。
此時山野梯田的晚稻也已成熟，稻葉最先知秋，葉片收束，作成拔尖狀，顯得異常的金黃。谷穗低垂，飽滿的顆粒幾乎壓彎了稈子。秋風吹動，稻穀呈波浪式起伏，從山彎裡傳遞到另一山彎的遠處。農人收割稻穀，山地裡響起了脫谷的聲音，連片的梯田留下樁樁稻茬。
稻穀一擔一擔挑到院子上，或谷坪裡，攤開篾籩，稻穀直接倒在上面，用竹篩抬掉稻葉與雜物，然後用竹耙再攤晾成薄薄的一層。臨近午時，需要把篾籩裡的稻穀進行歸堆，再用竹耙往四角攤薄。一天曬下來，稻穀已有了六七成干。臨近半晡時分，要將稻穀收回竹筐，以免夜晚秋露打濕。次日，還是艷陽天，仍然要把半干的稻穀拿出來，攤在埕院上曬。二三日後，晚稻基本曬乾了。
大豆與晚稻一起入秋。因大豆種植於梯田的田埂邊，故稱為「田埂豆」，俗叫「田塍豆」。埕院上，由兩個木質的「架馬椅」，橫一竹木竿，支起曬架，一朵朵的田塍豆以「騎馬勢」就搭在竹木竿上晾曬。經秋陽曝曬，大豆的葉片、梗杈、枝箕，一律變黃、變紅，變得透黃。秋風乍起，豆葉脫落箕柄，豆把上只留下了一枝枝金黃色的大豆。
農戶家裡的楻桶可直接移到坪園，一張有疏齒的木塊側放在桶內，用篾簟裹住桶身，留下一人寬的位置，便於「打豆」。手持豆把，讓豆莢使勁地在木塊上鞭打，只見飽滿的豆子紛紛蹦跳而出，全部歸集在楻桶裡。用竹篩抬去留存的箕葉雜物後，還要將大豆攤在竹簟上再一次晾曬，直曬到顏色呈金黃、豆粒干實，方可入倉。
山村還有玉米、小麥、花生、南瓜、地瓜等農作物，葉子漸漸變色、枯萎、飄落，從繁茂成長趨向蕭索成熟。
金黃是農作物最濃郁、最有顏值的色彩——時令趨向重陽。
