18海里的76年相望

烏丘嶼，曾是莆田湄洲鄉的一個村，居民多為湄洲島的漁民一一

今年中秋，高朱村九旬老人高亞美眼角的皺紋裡盛滿笑意。他的侄女高丹華從台灣專程回來與他團聚了。
高亞美是居住在湄洲島上最高齡的烏丘老人，也是台灣海峽北口四大燈塔之一烏丘燈塔守燈家族中最年長的族人。高家一家三代接力守燈，達127年。高丹華父親叫高阿皮，是烏丘燈塔最後一任燈塔主任。
中秋，多少年來，這個百年守燈家族最不忍提及的話題。
上世紀40年代，日寇佔領烏丘嶼，高亞美和弟弟高阿皮回湄洲島唸書。1949年，原本計劃一年後學完《幼學瓊林》返鄉，卻因高阿皮思父心切，徹底改變了人生軌跡。
那年農曆八月十三，12歲的高阿皮瞞著14歲的高亞美，登上開往烏丘嶼的漁船。農曆八月十四，漁船抵達烏丘嶼碼頭，在兩地漁民的記憶中，那是湄洲島來往烏丘嶼的最後一趟漁船。之後，兩地隔絕，烏丘嶼由台灣方面管轄。從此，高亞美再也沒能回到烏丘嶼的家，連高阿皮去世，他都無法去送行。

烏丘嶼，距離湄洲島僅18海里，是昔日湄洲鄉的一個村。烏丘嶼的居民大多是湄洲島的漁民。1949年以前，每年漁汛期，都有千餘名湄洲島漁民住在烏丘嶼。
回烏丘嶼，高亞美盼了一年又一年，每當中秋來臨，望著烏丘方向，總是神情黯然，搖頭感歎。
記者調查發現，至今在湄洲島上，還有多名曾在烏丘嶼生活過的漁民，自1949年以來，他們與烏丘親人隔海相望，一晃半個多世紀。
「8歲那年，我獨自坐上回湄洲島的船，沒想到和父親一別就是一輩子。」蓮池村退休校長、84歲的李瑞仁，其家裡客廳牆上，掛著從烏丘寄來的「全家福」照片，照片上唯獨缺了他自己。
每逢佳節倍思親，明月何時照我還？看著照片，李瑞仁向記者介紹他的親人，含淚訴說著悲歡離合。

1949年夏天，父親帶著他和3個哥哥到烏丘嶼居住。沒過多久，他跟隨老家漁船回湄洲島，從此與家人失去聯繫。1979年，李瑞仁收到烏丘寄來的一封家書，這才知道父親1968年去世。
烏丘嶼上的原住民大多是湄洲東蔡石後、高朱和蓮池的漁民。漁民捕魚間歇，常在烏丘嶼休整，漸漸就定居下來。過去漁船在湄洲島與烏丘嶼之間往來頻繁，運送漁民，也運輸生活物資。
東蔡村的蔡世傑回憶，他的祖父蔡亞華出生在湄洲島，祖母蔡亞鳳出生在烏丘嶼。祖父在湄洲島與烏丘嶼之間的海域捕魚，和祖母定居在烏丘嶼。
抗戰期間，蔡亞華把新婚不滿3個月的妻子送回湄洲島，留在烏丘嶼的他被日軍毆打，險些喪命。回湄洲島後，再也無法出海捕魚。此後在湄洲島自學造船，至70歲退休時，建造超過1000艘船，可沒有一艘船能把他和妻子送回曾經生活的烏丘嶼，這成為他們一生的遺憾。
「你聽過『系烏丘』嗎？這是在烏丘捕魚的莆田話說法。」莆田媽祖中學教師李天保的曾祖父和祖父都曾「系烏丘」。烏丘嶼缺淡水，只有一口水井，漁民們圍繞水井建寮樓，他的祖父就住在曾祖父建的寮樓裡。烏丘嶼被稱為「離島的離島」，之後是台灣當局嚴控民眾進出的敏感區域。離湄洲島18海里距離，過去可隨意進出、十分熟悉的烏丘嶼，對湄洲島島民來說，一下變得如此遙遠、陌生。
「我小時候聽母親說，烏丘嶼沒有沙灘，生活單調，她和發小鄭鳳英折紙船，把紙船放入海裡，心想能漂流到湄洲島。」在高朱村經營民宿的潘黎明告訴記者。
潘黎明的母親高金姐小名妹仔，出生在烏丘嶼，父親潘金森是湄洲島人。高金姐與潘金森在湄洲島成婚後，再也沒能回到烏丘嶼，與鄭鳳英依靠書信聯繫。「這些從烏丘寄來的書信和照片，我母親生前最為珍視。」潘黎明收藏的10封母親的信件，均是與鄭鳳英的往來信件。

中秋明月高懸
從湄洲島凝望海峽
相距18海里的烏丘嶼，依稀可見

來源：湄洲日報全媒體記者 黃凌燕 李俊華 文/圖